Zwölf Stufen unter dem Straßenniveau, Backsteingewölbe von 1888, vierundzwanzig Plätze an sechs langen Tischen. Was es gibt, steht mit Kreide an der Tafel neben dem Tresen – länger als vier Zeilen wird sie nie.
Eine Küche von elf Quadratmetern kann vier Gerichte gut machen. Bei acht wird es hektisch, bei zwölf wird es schlecht – das haben wir im ersten Jahr ausprobiert und seitdem gelassen.
Am Tresen hängen vier Hähne statt zwanzig Flaschen, und hinter der Eisentür stehen zwei Tische statt sechs. Dasselbe Prinzip, andere Zahl.
Sechs Punkte, die den Betrieb beschreiben – ohne Versprechen, die sich an einem vollen Samstag nicht halten lassen.
Geschrieben am Vormittag, gestrichen bei Ausverkauf. Ein Gericht davon ist immer ohne Fleisch, oft auch vegan.
Zwei Brauereien aus der Region, ein Gastfass und eine alkoholfreie Zapfleitung. Flaschen gibt es nur, wenn das Fass leer ist.
Zwei Tische ab 21:30 Uhr, Zutritt ab 18 Jahren. Im Casino gibt es keine Automaten, keine Musik und keinen Bildschirm.
An sechs Tischen sitzen Fremde nebeneinander. Wer das nicht möchte, sagt es – dann suchen wir eine andere Lösung.
Darunter läuft alles nach Reihenfolge. Ein ganzer Tisch geht bis acht Personen, mit fünf Tagen Vorlauf.
Eingang über den Hof, zwölf Stufen hinunter. Die Stadtbahn hält zwei Straßen weiter.
Unverändert übernommen, mit Einverständnis der Absender.
Vier Zeilen an der Tafel, drei davon hätte ich bestellt. Man sitzt an langen Tischen neben Fremden – nach zwanzig Minuten stört das keinen mehr.
Backsteingewölbe, warmes Licht, vier Hähne am Tresen. Kein Bildschirm, keine Musik über Zimmerlautstärke. Selten geworden.
Zu acht einen ganzen Tisch bekommen, fünf Tage vorher abgesprochen, und am Abend lief es genau so ab. Nichts musste nachverhandelt werden.
Hinter der Eisentür wurde am Ausweis kontrolliert, die Regeln erklärt und die Grenzen gezeigt, bevor der erste Einsatz fiel. Genau richtig.